Simponi Hujan di Tahun 90-an

Tanaman Uwi

           Aku tinggal di sebuah dukuh kecil di tengah sawah, jauh dari keramaian dan pusat hiburan. Hujan adalah hiburan. Aku sangat senang dengan hujan. Kami biasa main kejar-kejaran di bawah derasnya curahan air dari langit, perosotan di tanah becek, atau sekadar menari-nari di halaman. Jika tak sempat bersentuhan, maka aku sering menikmatinya di serambi belakang rumah sambil makan jagung rebus dan menggoda ayam-ayam yang sedang ikut berteduh memakai biji jagung rebusku dengan main dok neng ceret topeng.

        Hujan adalah kehidupan. Hujan memberi kami cadangan air bening dengan mudah dengan hanya menampungnya di teras rumah. Biasanya kami harus mengangkutnya dari sungai. Halaman belakang yang musim kemarau lalu kosong, sekarang sudah penuh dengan pucuk-pucuk uwi, gembili, suweg, lengkuas, jahe, kunyit, temulawak juga puyang. 

       Hujan memunculkan laron-laron dari sarangnya, yang segera terbang ketika lepas dari jumputan tangan kami yang menangkapinya begitu keluar sarang. Tak lupa kami mengintip tanah basah di dekat pohon-pohon untuk mengambil berbagai jamur untuk lauk sarapan. Sejenak pandangan kami ke atas, ada bunga-bunga anggrek liar tersenyum dengan indahnya.

        Dari kejauhan terdengar suara pak tani berdendang dari atas bajak sapi nya, bahagia karena sawah bisa dikerjakan lagi. Memang sawah kami adalah sawah tadah hujan. (... hingga sekarang. Semoga hujan segera datang. Amin.)

                     Tulisan ini diikutsertakan dalam Giveaway November Rain

                                        Presented by Keina Tralala